此前除了各种博物馆，我对伦敦几乎一无所知。临行前突击读了几本书，知道了查令十字街，知道了这个延续几百年的二手书店街。
老婆提前订好的住处恰好就在这里，查令十字街旁一条小巷里几百年的老房子。
小巷里常常见到旅行团，导游操着各国语言指指点点。刚开始有点纳闷，直到瞥见墙上一个小小的牌子。写着莫扎特曾住在这里。
一瞬间感到时空交错，神志恍惚。后来这种恍惚不断出现在伦敦的各种角落。
这个小巷叫 Cecil Court，是个有名的巷子，不只因为莫扎特，这里还曾经是英国电影业的重要发源地。
如今，这周围已是伦敦最热闹的区域，步行可达大英博物馆、国家艺廊、国会大厦，附近有很多座著名的剧院，也有赌场和商业街，唐人街、红灯区、大大小小的酒吧，把这里渲染的光怪陆离。
小巷被环抱在闹市，却能保持一种幽静。巷子只有一两百米，两侧排列着十几家小店，各有趣味。
有一家专卖旧乐谱，能找到各种音乐家的古旧的乐谱。
有一家卖地图，店主可能会看看你，随手递来一张两百年前的中国地图。
有几家卖版画和画片，摆着许多米罗马蒂斯，也有成堆的英国古代宗教风俗印刷品。
有一家古董珠宝，透过橱窗能看到维多利亚时的钻戒，闪着仿佛满是故事的光芒。
还有一家专营神秘学用品，角落里的小房间搭着半透光的帘子，一个老妇人在占卜，恍然来到了福尔摩斯的故事里。
每天上午，店主们把低廉的商品堆放到店门口，任人翻找，晚上五六点钟闭店，小巷即又恢复宁静。
巷尾有个装裱店，我被橱窗里一幅马蒂斯吸引，每天经过都要驻足，却总没有赶上营业的时间。
在离开伦敦的前一天，再次经过这家小店，马蒂斯却已不在那里，店里一片凌乱，门口摆出「关店甩卖」的牌子。
店主是位老先生，手脚颤颤巍巍，耳朵也有点背。穿着却一丝不苟，讲话很慢，温和淡然。我问他为什么要关店，他说这里租金一直在涨，开不下去了，要搬到不远处另一个位置。
我和他聊了几句，花 20 磅买了一幅已经要褪色的小画，出门前我祝他 Good Luck。
离开伦敦很多天后，我还常想起这家店和店里的老先生。有一天我拿店名在网上搜索，看到眼前慢慢聚集的信息，我又开始感到那种恍惚。
屏幕上的店主是位四五十岁的中年男人，看上去单纯又快乐，每天扛着单车乘地铁上下班，讲他的装裱店，讲伦敦的寒暑晴雨，也有着英国人的幽默和不恭。
但是，他在各种社交媒体上的碎碎念，却在两年前的一天戛然而止，之后便踪迹全无。
想着几个月前我亲眼见到的，同一家小店，那位颤颤巍巍的老人，那张平静忧伤的脸，那张与屏幕上的男人相像的脸。
我不敢想两年前发生了什么。
我也无法知道，他把店里的东西甩卖之后，搬去了哪里，会继续经营怎样的生意。
1963 年的塞西尔巷，来自网络
狄更斯在「双城记」中写道，城市里的每幢房子，都藏着各自的秘密；房子里跳动着的每一颗心，对其他每一个人，也是一桩秘密。
在一个个夜晚，我总想到伦敦的夜晚，想到曾与一些秘密交汇，仿佛还能感受到微风穿过塞西尔巷，这风也曾轻抚你我。
