故事始于这张照片。
在写迪本科恩先生和夫人的故事时，我在基金会网站上看到这张由迪本科恩先生本人拍摄的照片，被照片中的房子、车和山深深吸引。
照片的介绍信息很简单：
1966 年，迪本科恩夫妇在法国旅行，住在 William "Bill" 与 Roselle Davenport 在普罗旺斯乡下的家里，能看到圣维克多山。
在网站记录的资料中，迪本科恩夫妇曾多次造访这里，甚至在 1978 年在这里住了四个多月，画了很多幅画。但这对 Davenport 夫妇的介绍仍然很少，只说 William 是个作家， Roselle 是艺术家，在网络上也基本搜不到他们的任何信息。
这对夫妇到底是谁？这座漂亮的房子背后有什么故事？它还在吗？在哪里？
带着这样的疑问，我在几个月里断断续续找到很多信息，这座房子后来、现在的样子，以及这对夫妇的故事，开始慢慢的浮现。
1978 年的这座房子
2004 年，以及现在这座房子现在的样子
Bill (William) 和 Roselle 都在纽约出生和长大，Roselle 生于 1914 年，Bill 生于 1916 年，他们于 1940 年 6 月 15 日结婚。
Bill 年轻时在哥伦比亚大学分别获得了艺术学士和硕士学位，二战期间，他参加了海军陆战队，曾在夏威夷驻扎训练，也就是在这里，他和迪本科恩先生结识，两人成为终生的朋友。
战后，他留在夏威夷，在火奴鲁鲁的夏威夷大学教书，同时在一个报社工作，并开始人文地理方面的写作。这期间，Roselle 也开始在夏威夷开启艺术生涯，在当地参加过几次艺术家群展。他们的儿子 Tony (Anthony) 和女儿 Anne 也相继出生。
1957 年，他们举家搬到了法国巴黎，关于搬迁的原因，William 曾提到，是他就职的报社有一个巴黎的工作机会。
也许是习惯了夏威夷的艳阳，他们对巴黎潮湿阴暗的冬天很不适应，于是每个假期，他们随着巴黎人涌到阳光明媚的法国南部旅行。
也可能是在这期间，Roselle 罹患了癌症，医生说她只有几年的生命了。于是他们越来越多的时间待在南法，甚至想要在这里拥有自己的房子。游历过许多地方之后，1965 年，他们在普罗旺斯找到了心仪的住所，也就是开头照片中的那座房子。
这是一座废弃很久的农家庄园，大约建于 18 世纪，除了两层的主屋别墅，还有一个很小的独立房子，此外还包含十英亩土地。庄园的名字叫 Saint-Martin，法语大致读作「桑马烫」，坐落于 Aup 的 Moissac-Bellevue 和 Régusse 两个村子之间，周围都是葡萄园，远眺是圣维克多山，和塞尚画中的视角颇为相像（实际上塞尚作画的地点离这里仅有 70 公里）。
保罗·塞尚 Mont Sainte-Victoire and Château Noir 1904–05
1966 年，Saint-Martin 房子外看到的圣维克多山
1966 年，远望 Saint-Martin
我找到了 Bill 于 1973 到 1980 年间在国家地理杂志发表的几篇介绍南法风情的文章，以及他们和迪本科恩夫妇往来的大量书信。中间零零碎碎写了很多他们在普罗旺斯的生活，这些记述和二十年后那本大火的彼得·梅尔「普罗旺斯的一年」几乎一模一样，唯一不同的是 Davenport 一家的这些趣事已几乎完全被尘封。
他写道，他们买房子的过程颇为周折，这座房子被一个家族的 14 个继承人共同拥有，需要跟他们每个人签一堆手续，而普罗旺斯人的效率出名的低下。
更艰难的工作是房子的翻新工作。由于废弃许久，房子已经破旧不堪，甚至之前已经用来作畜栏。他们找到了镇上唯一的石匠 Fernand，一顿推杯换盏之后，Fernand 满口答应用几个月的时间把房子修理好。几个月后，Davenport 一家兴冲冲的从巴黎回来，却发现房子正在冒烟，而修理工作几乎没动。Bill 后来写道，另一位南法人 Albert 劝他说：「你要有耐心，这里的节奏比巴黎要慢一些，我们的房子花了 25 年才修好呢。」而幸运的是，Saint-Martin 后来只花了十年就修整好了。
他写道，这座房子起初没有电话，有事只能写信，而村里唯一的女邮递员骑摩托车摔了一跤，摔坏了脑袋，开始丢三落四，所以他们经常通信失联。
他写道，他们想挖一座泳池，想装饰一下外墙面，都要做大量的审批文书工作，应付效率极低的政府，麻烦到让人想要放弃。
……
他们买下这座房子的第二年，迪本科恩夫妇第一次到访法国，来到了这座还在修整中的房子。于是有了开头的照片。从 Bill 的信中得知，照片中的蓝色初代 911 （发布于 1964 年）是迪本科恩先生的车，之前我知道迪本科恩先生当时拥有一辆 911，但这辆车如何随着他们紧凑的旅程从加州运到南法让他们得以自驾游，仍然是一个谜。Bill 事前写了好几封信给迪本科恩夫妇，热切的帮助他们安排行程，介绍附近的米其林餐厅，还细心的帮忙选了一条适合跑车的更好走的路线。
刚买下这座房子的几年，他们仍然在巴黎和普罗旺斯两地生活，后来，他们就彻底搬来了这里。Bill 开始写很多文章，也与学校合作进行人文地理研究项目，也在世界各地出差考察、写书。Roselle 的病情曾一度恶化，但在这里，她的情况渐渐好起来，她给自己布置了一个工作室，不停的读书和画画，还结交了很多朋友，跟当地人学会了普罗旺斯方言。
他们养了几只狗，养了很多鸽子，他们不断邀请远方和近处的朋友做客，也会认真的庆祝他们每一个节日。Bill 写到，为了庆祝他们第 56 个结婚纪念日，他偷偷花了「毕生积蓄」买了伊朗鱼子酱，吓了 Roselle 一跳，但他们过的很开心。
曾被宣判生命无多的 Roselle，在这里又开心的生活了几十年，直到 1997 年她 83 岁时，因摔伤卧床几天后，在 Bill 的怀中辞世。三年后，Bill 也在这里与世长辞。我猜他们应该一起葬在了这附近的某个地方。
Roselle 的绘画作品
如今的 Saint-Martin，仍保留着 Davenport 夫妇当年的藏书
1978 年他们在 Saint-Martin 散步
他们的儿子 Tony 和女儿 Anne，长大后都选择回到美国读书和发展，也常回普罗旺斯度假。他们后来都成为大学老师，Tony 也兼作陶艺艺术家，他还有个有趣的兼职：欧洲带团导游。
Bill 去世后，Tony 和 Anne 继承了 Saint-Martin，有段时间房子被挂在网上出租：
2004 年 provencerentalservices.com 在 Internet Archive 的网页存档
可惜的是，2004 年，Tony 在年仅 53 岁的年纪因病去世。几年后， Anne 卖掉了 Saint-Martin。于是，今天我们在 Airbnb 上看到这座美丽的房子有了它的新主人 Joëlle。在社交媒体上，也有人讲他从小在这座房子附近的奶奶家长大，当地人都认识 Davenport 一家。
在找资料的过程中，我也感受到了数字化资料的可贵。保存了 1888 年到现在的所有杂志内容的国家地理档案让我能读到 Bill 五十多年前写的文章；在各种报纸的数字化档案中找到了 Roselle 和 Tony 的简短的讣告；迪本科恩基金会对艺术家所有保存的书信做了整理（幸好 Bill 大部分的信是用打字机，他的草书我完全认不出来）；也有 Ancestry.com 上保存的细致到七八十年前的航班的旅客登机表，让我们知道了他们往来大洋两岸的具体时间…
我把各处的支离破碎的信息组合起来，故事渐渐丰满，这篇文章也许是互联网上关于 Davenport 一家最详细记录了，也许再过不久，他们的故事就将被彻底淹没。
1978 年，Bill 和 Roselle 在 Saint-Martin
Bill 和他们的狗狗
1982 年，迪本科恩先生与 Davenport 夫妇在 Saint-Martin
Saint-Martin 现在的全景
附：
主人公信息：
- Bill， William Wyatt Davenport，1916 年 4 月 26 日 – 2000 年 6 月 26 日
- Roselle， Mary Roselle Riggin Davenport，1914 年 3 月 22 日 – 1997 年 8 月 15 日
- Tony，Anthony Wyatt Davenport，1950 年 6 月 17 日 – 2004 年 1 月 6 日
- Anne、Joëlle，及 Saint-Martin 的现状，碍于隐私不提供具体信息
来源：
- 照片及书信主要来自：迪本科恩基金会
- 参考：国家地理杂志存档（1973 年 5 月刊、1974 年 5 月刊、1975 年 5 月刊、1978 年 6 月刊、1980 年 8 月刊）、Airbnb、Internet Archive、ancestry、newspapers.com
- Roselle 的艺术作品集
- Tony 的艺术作品集