春天和夏天是农人最重要的季节。春至，立志务农的 Mia 在杭州家里开始育苗，但很快就被封在了务工地上海。两个多月里，家里的花开了又谢，分离焦虑中数着日子一天天过去。宝贵的春天就这样被偷走了。
夏天，遇上了罕见的酷暑，连续 40 多度的高温把人封在家里，把植物烤到枯焦。这个夏天里，我也措手不及的遭遇了办公室政治，分离焦虑连接职场抑郁。这个夏天也被偷走了。
前些天下楼，忽然闻到桂花香，才意识到 2022 年的春天和夏天就这样永远的过去了。
有几年我曾努力探寻如何捕捉「群体情绪」，现在才明白，自己和自己爱的人的情绪才是唯一重要的。在这样一个黄昏，我坐在露台上，闻到偶尔飘来的桂花香，看灯光次第亮起，猫玩够了自己回屋睡觉，感受到从每天经历的宏大叙事中抽离，回到了自己。
3 月，Mia 被封的第一个周末，家里的丁香花盛开了
4 月，蓝色阴雨盛开，是最早来到家里的植物之一，今年开的最旺
今年春天是花园的大年，喷雪花喷薄而出，开了很长时间
去年埋下的五颗郁金香球茎，今年都发芽开花了，名字叫「小朋友」
5 月，马鞭草和鼠尾草开了花，是清朗的茎叶和紫色穗花
这个僻静的春天，常有鸟来家里做客，也带走了许多幼苗和果实
初春 Mia 刚刚育苗就被封锁，我硬着头皮移栽照料，好在最终有了收成，收获各色辣椒番茄
夏天的夕阳在墙上留下短暂的光影，花园是我们对「家」的最重要的理想
随后是变幻的晚霞，是夏天居家时最期待的一刻
去年圣诞节种下的小松树，在春天产生了神奇的分形生长，但在随后酷热的夏天被晒死了，作为树篱的冬青也死了一大片
5 月，Mia 带着两只猫，经历重重险阻从上海奔回杭州，在酒店隔离后终于回到了家
某天，一个很远的房顶上太阳能板的反光，在墙上映出的丁香树、Mia 和猫猫头