故人的表情：伦勃朗最后的自画像

1669 年，伦勃朗 63 岁，这是他生命的最后一年，这年他又画了三幅自画像。这三幅画如今分别收藏在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆、伦敦的国家美术馆，和海牙的莫里茨美术馆。

有趣的是，前些天这三幅中的两幅同时出现在了上海，在东一美术馆「乌菲齐大师自画像」和上海博物馆「从波提切利到梵高：英国国家美术馆珍藏展」分别展出，从外滩到人民广场，这两幅最后的伦勃朗，跨越 350 多年和半个地球，又重聚在了一起。

东一美术馆「乌菲齐大师自画像」展出的伦勃朗自画像。

乌菲齐这张自画像的来历颇为特别，是当年的托斯卡纳大公，科西莫三世·德·美第奇亲手从晚年的伦勃朗手中获得的。科西莫三世于 1667 和 1669 年两次壮游欧洲，经过阿姆斯特丹时都拜访了伦勃朗，这张自画像应该就是他 1669 年 6 月从伦勃朗的画室中买下。11 月，当他回到佛罗伦萨，将这幅画纳入皮提宫的收藏时，伦勃朗已经去世了。

画面中的老人侧着脸，眼睛直视着观众，紧抿着的嘴唇把腮帮子拱了起来，显出一副不耐烦的表情。穿着厚实郑重的衣服，胸前挂着一枚模糊的勋章，头上带着他常戴的大贝雷帽。

这幅画被创作出来之后就直接带进了博物馆，除了中间曾被拿破仑夺去巴黎几年，其他时间一直收藏在佛罗伦萨。虽然收藏过程简单清晰，也有详细的记录和研究，但几百年来，仍产生了不少谜团。

当代研究显示，这幅画在创作最初的几年内，可能被大幅裁剪让画面缩小，后来画布边缘又被重绘以使画面扩大。我们今天看到画作的构图稍显局促，最初的画面可能包含了右肩以及拿着画具的左手（伦勃朗是对镜画自画像，所以左右手是反的），本来或许存在的签名和日期可能也被裁掉了。而在纳入乌菲齐收藏时，可能又为了与其他画作统一规格尺寸而被扩绘（我在「故人的表情：乌菲齐大师自画像」中讲到了这个事故，当时的乌菲齐馆长把很多画作裁剪成了标准尺寸，整整齐齐的挂在墙上）。

数百年来，画面也被数次涂抹修改，包括颈部的领口、帽子，都有被修改的痕迹。画作的保存状况也不太好，变了色的清漆，混杂着笔触沟壑中尘封的污垢，让画面有些深沉和模糊。而我觉得，恰是这种深沉和模糊，让这幅画有了一种更有力和坚实的氛围。

上海博物馆「从波提切利到梵高：英国国家美术馆珍藏展」展出的伦勃朗自画像

上海博物馆展出的这幅，是英国国家美术馆收藏的两幅伦勃朗自画像之一，另一幅是著名的 34 岁自画像。34 岁那年，是伦勃朗人生和事业最高光的时刻，作为荷兰最成功的画家，他买下犹太人街的豪宅，和美丽的萨斯奇亚结了婚。彼时他的自画像意气风发，穿着略显滑稽的复古华服，似乎在模仿，也似乎在挑战偶像提香。

而现在，他的自画像再也没有了年轻时的棱角，甚至也没有了乌菲齐那幅自画像中的苦笑。头发仍然花白凌乱，眼睛浑浊中仍炯炯有神，剩下的是一个更苍白，也更淡然的老人。

这幅画已经在伦敦待了三百多年，在伦勃朗去世几十年后的 1722 年，就有记录出现在了伦敦的拍卖会上，以 80 英镑成交，之后在 1851 年被购入英国国家画廊，价格 430 英镑。

这幅画在创作的过程中也经过了修改，左手本来拿着调色板和画笔，但后来伦勃朗涂改掉了它们，画成了握着的双手。这幅画也经过了不平衡的剪裁，左边剪掉了大约 5 厘米，右边约 1 厘米，导致左边淡淡的签名和日期被裁掉了一半。虽然这幅比乌菲齐那幅的尺寸要大不少，但据猜测有可能最初两幅画的尺寸是相同的，被裁来裁去的原因可能我们永远无法知晓。

这幅画经过美术馆的精细修复，情况要好很多，使用溶剂去除清漆和污垢、用与当时相同的颜料填补裂纹，再用新的清漆覆盖，所以今天我们看到的画面更干净清澈。英国国家美术馆在画作修复上一直做得比较激进，馆里为数不多的两三千幅作品被洗的干净整洁，工作人员也遍淘各种老画框，不断为画作换上更符合当时情况的画框。我在翻照片时发现这幅画也换过框，从三年前我在伦敦看到的简约的荷兰乌木画框，换成了今天华丽的法式木雕画框。

海牙莫里茨美术馆收藏的伦勃朗自画像

第三幅自画像收藏在海牙的莫里茨美术馆，有研究认为这是他真正的最后一幅自画像。

这幅画中他看起来更老，头发长了些，皱纹很深，下巴也更为松弛。与前面两幅相比，表情也更平淡，甚至有些小心翼翼。我仍记得六七年前看到这幅画时的情景，面对的就像是个温和的爷爷，没有攻击性，没有神秘感，似乎只想张口向你问问时间。

这三幅画虽然创作时间相近，但在细节手法上仍有很多不同，他在不断尝试新的技巧。最后的十年，他的风格已与之前有了很大的变化，越来越粗犷简单，但表现力也更加深刻。

最后这一年，对于伦勃朗，也许只是长久的困顿中普普通通的又一年。此时，他心爱的妻子萨斯奇亚已经去世 27 年，后来与他同居生活的亨德里克琪也已去世 6 年，而前一年，他的儿子提图斯也去世了，留下怀孕的新婚妻子。此时，他的事业巅峰已经远去了二十多年，十一年前，他被迫破产，搬出了曾引以为傲的豪宅，一家人租住到了郊区。这十一年中，他的房子、画作、收藏，陆续被政府拍卖，订件越来越少，他虽不停的画画，但作品很快就被不断上门的债主拿走抵债。一直到去世，他仍没有摆脱掉这一身债务。

关于伦勃朗的晚景的具体细节，我们所知不多。一般认为他极度穷困潦倒，比如有记载说他不得不转卖了萨斯奇亚的墓地，换了一些钱来埋葬亨德里克琪，一些文学作品也把他的晚年描绘的极为悲惨：酗酒、病痛、神志不清。

而我认为，他的晚年没有那么悲凉，他维持着清醒、强大的精神，也仍被时人高度尊敬。最基本的一个理由是，美第奇家族的托斯卡纳大公，不可能连续两次拜访一个完全失去了尊严的老人。在科西莫三世随从的记录中，一直称伦勃朗为「著名画家」，当时也有其他的文字记录，称他为「我们这个时代的奇迹」。虽然他最后的二十多年，作品不再那么受追捧，但仍陆续有订件，一些赞助人仍持续支持他。

在财务上，他也一直在做积极的努力，比如通过法律手段给提图斯转移了一笔他被拍卖后的财产，让亨德里克琪和提图斯以独立于自己的身份经营他的作品，免受债权人的追讨，并能资助他的生活。他也请律师解决了与多年前同居过的女佣的财务纠纷。哪怕是他们后来租住的房子，也是并不拥挤的三层住宅，能给他提供光线明亮的画室。

关于他的精神状况，我想最好的证据还是他的自画像。

在 52 岁破产的那一年，他画出了最气势磅礴的自画像：仰视的视角让身躯显得庞大伟岸，金色的衣襟、毛皮披风、坚实的手杖，睥睨天下的表情，让他看起来就是个艺术的皇帝。这明显是对现实纷扰的蔑视和回击。

几年后的 59 岁，在愈发困顿的境况中，他又画出了如今收藏在伦敦肯伍德宫的那幅著名自画像：背后的两个大圆圈、手里拿着画具，像是在宣布，我还是那个世上最专业的画家。

一直到最后一年的这三幅自画像，虽然在画幅、戏剧性上有很大的收敛，但氛围、表现力仍然是非凡的，他老了，但明显没有妥协，更没有被击垮。

一般认为，伦勃朗一直在努力表现绝对的真实，这是他的客户不满意的主要原因，但他对自己也是同样的苛刻。年轻时他就开始画自己扮鬼脸、扮乞丐、大喜大悲，也许是在练习，也或许是在向着假正经的社会主流开玩笑。但从萨斯奇亚去世后，他画中的自己慢慢变得越来越严肃、深沉。正如我很喜欢的艺术作家肯尼斯·克拉克在「观看绘画」中写道：