「春天终将来临：大卫·霍克尼在诺曼底」，是近期我最喜欢的一本书。原书出版于 2021 年 3 月，中译本出版于 2022 年 1 月。是英国艺术作家马丁·盖福德 ( Martin Gayford ) 关于大卫·霍克尼的新书。
盖福德是研究英国当代艺术的专家，和霍克尼、弗洛伊德、培根等人都有深厚的交情。他写过很多不错的书，包括写弗洛伊德的「蓝围巾男人」，以及与霍克尼合著的「图画史」。他说，英国现代以前只有两个艺术家：透纳和康斯太勃尔，直到这几个当代艺术家才把英国的艺术水准再次拉高。
霍克尼于 2019 年初搬到了法国西北部的诺曼底 Beuvron-en-Auge 的乡下生活，此时他已经 82 岁，同塞尚、梵高、毕加索这几个他喜欢的前辈一样，法国乡下也成了他终究绕不过去的归宿。此前他主要居住在洛杉矶，他认为过于吵闹，在一次诺曼底的旅行中，他看中了一座带大院子的乡间小屋，当即买下，用很快的速度改造后就居住下来，之前的小屋用来居住，在旁边建了一间画室，他给房子取名为「大花园」。次年，新冠疫情到来，他被在隔离这里，只和两个助手和一只小狗在一起，每天画画、读书、散步，获得了一种令他舒适的与世隔绝的状态。
2021 年 5 月，随着英国脱欧，霍克尼跑去 Calvados 省移民局更新居留许可，获得工作人员的亲切接待
霍克尼是很敬业很高产的艺术家，即便已经成名五十多年，他始终不被同一风格和主题所束缚，一直在思考、阅读、写作，一直在画新东西，同他的偶像毕加索一样。他每几年都会有全新风格的系列作品，会阶段性组织一些展览，期间的想法和访谈也会整理成书成文。这本书讲的，就是这段时间霍克尼在诺曼底的所思与所作。n对霍克尼来说，春天是很重要的时间，他会期待和规划每一年的「春至」（the arrival of spring）。在诺曼底的乡间，他观察苹果树、梨树、樱花树，他说春天是大自然变化最快的季节，每一天每一刻都不一样。他用 iPad、油画、水彩、铅笔、相机、电脑，用一切趁手的工具，快速记录下他的观察和思考。
在「大花园」的画室，霍克尼和 Little Ruby 在看他的作品，画的是「大花园」的入口
霍克尼是个「具象」画家，在抽象艺术统治的当代艺术界，算是个比较特别的存在。他一直试图忠实的描绘他所看到的东西，他观察现实世界中的普通事物，他研究水花、光线、颜色，也在印象派画作中汲取灵感。在诺曼底，他有了无限的时间观察自然，像莫奈画出干草垛在不同光线下的样子一样，霍克尼画下他身边每一个东西在不同时间的状态。他开始重新学习观察和绘画。
霍克尼和他画的不同时段的乡间风光，他用高端打印机把 iPad 画作打印出来，贴在了「大花园」工作室的墙上
他的作画方式也有点像梵高：用特别的颜色和笔法，最快的画出他自己的观感。他不讳言他对前辈的敬仰和模仿，在南法，他在心理上感觉同前辈们更近了。梵高在阿尔勒时期，曾用自己画的黄房子以及房子内的景象来装饰他的黄房子，霍克尼也效仿他，把他画的大花园挂在墙上。
「大花园」的室内，墙上挂着霍克尼画的大花园室内景象，他说是学习梵高在阿尔勒的黄房子画的画
让我想起 Pink Floyd 的唱片 Ummagumma 的封面，不知道是巧合还是有所关联
霍克尼本人似乎比他的作品名气更大，在上世纪五六十年代的伦敦和纽约，他已经在艺术名流圈子中有了足够的影响力，和安迪沃霍尔一样把头发漂白，混迹各种派对。但我认为他其实是个非常内向的人，在他的诸多采访中，能偶然看到他目光中流露出的躲闪。他常说自己社恐，常聊到他在纽约感受到的喧闹，在洛杉矶定居后，大多时间也是躲在好莱坞山上的别墅中，在严格的工作时间规划的间隙来应付采访和社交。在诺曼底，他几乎可以杜绝社交，只保留必要的邮件和视频沟通，他可以每天作画，在他的工作室，或院子里，或是乡间野外，他说在这里他每天可以有之前两三倍的画画时间，他说年龄越大，越觉得自己只想画画。
这本书中谈到了他目前的伴侣兼助手 Jean-Pierre Gonçalves de Lima（常被叫做 J-P），J-P 曾是音乐家，在霍克尼的影响下开始参与艺术，他帮他安排工作和生活，帮忙打理房子和花园，给了他的创作以莫大的支持。霍克尼是个需要亲密关系的人，六七十年代，他的别墅和泳池作品，受到当时的男友 Gregory Evans 的很大影响。1999 年，他的密友 Jonathan Silver 和他母亲相继去世后，忧伤到无措的霍克尼回到他长大的英国约克郡的乡下，一边陪伴身体不好的姐姐，一边画了大量约克郡乡下景色，也做了很多影像，这段时间的作品非常动人，也是我很喜欢的一个系列。
霍克尼的画很「好看」，一种让人愉悦的好看，他的书也很好看，让人带着愉悦思考。他总给我一种很特别的感觉 —— 一个艺术家，一个思考者，在这个时代紧密的伴随我们同行，是一件幸事。按惯例，未来几年，他应该会陆续办关于这一系列作品的展览，希望那时能亲眼去看看。Spring Cannot Be Cancelled，春天终将来临。
