理查德·迪本科恩(Richard Diebenkorn)先生是美国西海岸著名艺术家。
这么说是因为,他在美国西海岸的美术馆和民众中有极高的存在感,但在全世界或者艺术史中,却似乎是一种重要但不那么知名的存在。偶有艺术史书会提及他的名字,美国艺术史中他可能会占一两页篇幅。中国国内的信息更是不多,偶尔出现作品拍卖价格破个人纪录的新闻,但很快继续波澜不惊,关于他的书籍也几乎没有。
我知道他,是很多年前第一次去美国,一个人来到南旧金山空旷郊外的酒店,炽烈的加州阳光让正在倒时差的大脑有种悬浮的感觉,对世界产生的观感有种强烈的抽象表现主义。在那样的情境中,走进美术馆,在落地玻璃窗照亮的展厅墙上,看到画在巨大木板上的「海洋公园(Ocean Park)」,美术馆外的阳光、沙滩和草地,在那一刻和画完全融合。
他的画很粗粝,颜料被大片的涂抹在木板上,能清晰的看到刷子的笔触以及透出的木板纹理,也能看到炭笔起草的痕迹,画面表层是明显用尺子和圆规画出的笔直线条。颜色简单但饱和度丰富,有如晴空,有如雾霭。他的画精准的抽象了加州给人的第一印象:大片色彩的海、沙滩和天空,以及整齐庞大的城市建筑。
Richard Diebenkorn, Ocean Park #116, 1979, SFMoMA
那次在旧金山很多地方看到了迪本科恩的作品,很多年后,每当我看到他的画,即使在书上或屏幕上,都能清晰的回忆起那次美西之行的感受。那也是我关于艺术与地域相关联的最深的体验,后来我在别的城市也看到过他的作品,但总会感到它们就应该被挂在加州。就这样,迪本科恩的「海洋公园」系列成了我最喜欢的艺术作品之一。
迪本科恩生于 1922 年,去世于 1993 年,照片看起来像个和善的邻家爷爷。他的生活也确实非常平静,一生绝大部分时间都在加州,成长、读书、教书、退休、去世。他和太太 Phyllis 在 1943 年相识并结婚,此后五十年共同享受着安静又丰富的生活。
迪本科恩是科班出身的艺术家,他从小喜欢画画,大学进入斯坦福学习绘画,后来学业中断参军,期间也一直找机会继续学习艺术,战争结束后,他回到旧金山,进入加州美术学院(现在的旧金山艺术学院)继续学习,毕业之后留校任教。之后的很多年,他继续深造,也在不同的学校教书,直到 51 岁时,才离开全职的教学岗位,成为一名职业艺术家。
迪本科恩不停的学习和吸收不同艺术风格,他的作品中似乎有很多人的影子,比如霍珀、马蒂斯、罗斯科。他的风格也在变化,从抽象到具象,再到抽象。关于迪本科恩和这些艺术家关系的评价,很多看起来如同戏谑,比如 2016 年巴尔的摩博物馆这个名为 Matisse/Diebenkorn 的展:
而一位叫 John Seed 的艺术作家在他的演讲中,更直言不讳的写下一个公式: 蒙德里安 + 罗斯科 = 迪本科恩。
来自 John Seed, Richard Diebenkorn: Painting with Doubt
如此兼容并蓄发展出的温和友好的风格,也许是他在「艺术史」中被这样定位的一个原因 —— 优秀,但不像别人那么独特。
20 世纪五六十年代是美国新艺术风格迸发的时期,个性强烈的艺术家们也从世界各地来美国攫取统治空间,德库宁,罗斯科,波洛克,安迪沃霍,甚至大卫霍克尼。
虽然迪本科恩的成长历经二战,也曾参军服役,但完全不同于这些具备进攻性的艺术家们,在这样激烈的,纸醉金迷的,一日千里的时代,他似乎从来没改变自己的节奏与条理。没有从欧洲战区来的那些人的拧巴,也没有纽约人的精致机灵,更没有一些大师们标志性的超凡脱俗。
在几十年的教学兼艺术家生涯中,他一直在积累和思考,画过很多人物和风景,习作数不胜数。他也有很多艺术家朋友,在学校期间曾坚持好几年与几位同事每周聚在一起做素描和创作。
「海洋公园」系列的创作始于 1967 年,那年春天,他和夫人搬进了位于圣莫尼卡阿马尔菲大道(意大利的 Amalfi 也是我很喜欢的一座城市)一座紧邻大海的房子,旁边有个街区叫海洋公园,他在此处借用了 Sam Francis 的画室,后来他自己建了一座新画室。「海洋公园」系列就诞生于此。
迪本科恩和夫人 Phyllis 在海洋公园旁的家中,1968
真实的海洋公园是个普通的滨海街区,John Seed 对这里做了一些研究,他用此地一些场景照片与画作做了对比:
来自 John Seed, Richard Diebenkorn: Painting with Doubt
迪本科恩夫妇在这里住了 21 年,他一共创作了 139 幅「海洋公园」,编号从 #1 到 #139。
每一幅都有点相似但又完全不同,他尝试用各种方式描绘海洋公园,有巨大的也有极小的,有木板和布面油画,也有版画和旅行中的纸本绘画,你能感受到他画出的不同时间不同视角的海洋和景物。这期间他继续不断出游、出差、访友,他喜欢拍照,也在飞机上尝试用不同的视角寻找灵感。我想,这一系列,他已经完全发展出自己独特的风格 —— 一种非常具象的抽象。
也就是在这段时间,他放弃了大学的全职教职,进入一种非常放松的状态,有时会极为高产,也曾连续三年完全不动画笔,只是生活、旅游和思考。这也是我非常向往的生活和工作状态。
Ocean Park 部分作品,来自迪本科恩基金会官网
迪本科恩曾在便签纸上写下自己作画的几个原则,我尝试翻译但不得要领,似乎清楚却又不太清楚的描述了他画画时在想些什么,里面也藏着他特有的幽默。
迪本科恩在便签纸上写下的 Notes to myself on beginning a painting,来自迪本科恩基金会官网
Notes to myself on beginning a painting:
- Attempt what is not certain. Certainty may or may not come later. It may then be a valuable delusion.
- The pretty, initial position which falls short of completeness is not to be valued – except as a stimulus for further moves.
- Do search. Best in order to find other than what is searched for.
- Use and respond to the initial fresh qualities but consider them absolutely expendable.
- Don’t “discover” a subject – of any kind.
- Somehow don’t be bored—but if you must—use it in action. Use its destructive potential.
- Mistakes can’t be erased but they move you from your present position.
- Keep thinking about Pollyanna.
- Tolerate chaos.
- Be careful only in a perverse way.
我喜欢迪本科恩先生和他的「海洋公园」,因为记忆中长存的旧金山的强烈印象,也因为简单、朴素又精确的画面,更因为这个老人的温和、坚持与从容。
好多年来一直想写点关于他的东西,但实在很难写,因为我仍知之甚少。几年来,网络上关于他的信息明显变多,也希望这篇小文章能让偶然看到的人能知道他,如果有机会去加州,一定要记得去看看。
了解更多:
- 迪本科恩基金会官网 – 这里有他最详尽的传记、照片和作品列表
- 斯坦福大学 Cantor 艺术中心 – 迪本科恩的速写簿 – 迪本科恩去世后,太太 Phyllis 捐赠了大批资料给他曾学习和工作过的斯坦福大学,这里有他所有速写簿的图片
- John Seed, Richard Diebenkorn: Painting with Doubt – 艺术作家 John Seed 关于迪本科恩的演讲视频
- John Seed, My Art World: Recollections and Other Writings – John Seed 的艺术随笔集